Toda su vida fue negro, casi toda ella ciego, y pobre durante un tercio de ella. Hablo de un genial intérprete llamado Ray Charles, nacido el 23 de septiembre de 1930 en Albany, Georgia, (EEUU), una pequeña ciudad en la que aun sobreviven parte de los indios creek, que durante tantos siglos habitaron aquel estado hasta la llegada del hombre blanco… y negro. Uno daba órdenes y el otro, obedeciendo, cantaba para mitigar sus cuitas. Y los indios, rezando a Manitú.
En los años en los que el pequeño Ray enfermaba de glaucoma, su pueblo tenía unos 50.000 habitantes, de los que más del 65 por ciento eran pobres como ratas y además de color ceniciento. Aunque si hacemos caso a las palabras del genio: “Ser ciego es terrible, pero siempre encontramos alguien que lo pasa peor: imaginate que yo hubiera sido negro”. Sentido del humor no le faltaba al mágico cantante y pianista.
Poco antes de iniciarse el rodaje de la que fuera su película biográfica “Ray”, el actor protagonista, Jamie Foxx, estuvo junto a Charles en varias ocasiones ensayando al piano, como también hicieron otros candidatos al codiciado papel, hasta que, tras muchas horas y pruebas, el divino intérprete de “What’d I Say”, sonriendo como solo él sabia hacerlo, abriendo la boca y echando la cabeza hacia atrás, soltó un “¡Bravo ¡” y continuó: “Este tipo – (por Foxx) - va a ser mi propio yo. ¿Alguien puede decirme si es negro?”. Y más carcajadas. Foxx lo hizo tan bien en el filme, que hasta le premiaron con un Oscar, cosa que a mi no me parece tan importante, o como decía un profesor que tuve de literatura: “Me resulta completamente hidráulico”, que es mucho más elegante que “A mí los Oscar me tocan los cojones”, como aseguran algunos radicales (entre ellos, yo). Pero el caso es que el otro día, en el canal Educativo-Dos de la TV cubana, pusieron la película y mira por dónde, me dije: Este tipo hizo cosas imprescindibles.
Respecto a la obra fílmica, ya sabemos que existe una queja común sobre este tipo de creaciones biográficas, y es que muchas suelen limitarse a mostrar hechos supuestamente reales, pero sin profundizar demasiado en el protagonista. Por ello muchas veces terminamos viendo la historia del héroe (o villano), sin conocer realmente al individuo. Sin embargo, esto no sucede con la historia que narra el director Taylor Hackford, que de forma muy astuta ha sabido mostrar las debilidades del músico y cantante, y sus glorias, que fueron muchas más que las pequeñas miserias referentes, obvio es, al alcohol y la heroína. La película "Ray" funciona perfectamente (aunque no es tan buena como su protagonista y las canciones), dramatizando la vida del artista desde su pobre infancia hasta el pináculo de su carrera, a finales de los sesenta. Mas a pesar de los esfuerzos del director por humanizar a Charles, con ciertas recreaciones sobre la niñez y algún episodio en el que obliga al protagonista a alucinar en colores, hay que reconocer que en algunos momentos parece que estamos ante una telenovela trasnochada. En cualquier caso no seamos muy duros, porque lo mejor es que todo Ray está en ella. Y lo óptimo, esa música, esos impagables kilos de Rythm and blues, gospel, soul, jazz… en definitiva: la sangre y el alma de la raza negra.
El Genio de Ray no radicaba, probablemente, en la enorme versatilidad de su música o la fuerza y originalidad de su voz, ni en la forma tan magistral de acompañarse en el piano, ni en el domino del saxofón (cosa que pocas veces quiso demostrar en escena), sino en su peculiar forma de interpretar todo tipo de temas: desde el jazz al country, del soul y el blues al rock. Insisto: Ray era el genio de la interpretación. Un actor de talla inconmensurable.
La producción discográfica de Ray se calcula, entre oficiales y grabaciones rescatadas, en más de un centenar de discos, parte de los cuales conservamos algunos locos en vinilo, aunque ya se han transferido al formato digital. Entre ellos, estas joyas registradas en la década de mayor esplendor artístico (que no comercial) del cantante: desde los inicios duros y difíciles, a comienzos de la década del cincuenta, hasta un año antes de acabar la década y firmar por otra compañía, ante la desolación de personalidades tan entregadas a él como Ahmet Ertegun, quien junto a su hermano Nesuhi, dieron cuerpo al sello Atlantic en 1947, que llegó a ser la catapulta no sólo de un sonido determinado para la música negra (más tarde llegaría la Tamla Motown en Detroit), sino de decenas de genios del pop y el rock.
El triple CD The Birth Of Soul - The Complete Atlantic Rhythm & Blues Recordings, 1952-1959, contiene nada menos que 53 canciones pertenecientes a esos años de esplendor, amén de un excelente libreto de 32 páginas en las que Robert Palmer se la pega de Diego A. Manrique, escribiendo un hermoso texto sobre el hoy desaparecido maestro de la música negra. Acompañando a Ray (cantante, piano y órgano), aparece un plantel de músicos de primera fila (muchos ya en la gloria), como Mickey Baker, y Wesley Jackson (guitarras); David Newman, Hank Crawford (saxo alto, barítono y tenor); Don Wilkerson (saxo tenor); Cecil Payne (saxo barítono); Wallace Davenport, Joe Bridgewater, (trompetas); Lloyd Lambert, Paul West (bajistas); baterías y percusionistas como Connie Kay, Alonzo Stewart, Panama Francis, Candido Camero, Mongo Santamaría (congas); y coros a cargo de Las Cookies y Las Raeletts. Todos ellos bajo la mirada atenta de Ertegun y del no menos fundamental Jerry Wexler.
Qué decir de los temas que no se expliquen por sus títulos. Páginas que continúan siendo nuevas a pesar del montón de años caídos sobre ellas. Canciones inscritas en los verdes campos del blues, country, jazz, honky-tonk, gospel, como "Hallelujah I Love Her So," "What'd I Say," "Mess Around," "My Bonnie," "I'm Movin' On", "It Could Have Been Me", “Greenbacks”, "Mary Ann",, "Hard Times", "What Will I Do" o "Talkin' About You”, “I Got a Woman”, “This Little Girl of Mine”, “Lonely Avenue”, “I Had a Dream”, etc. etc., así hasta cincuenta y tres joyas. Hay quienes afirman que esta recopilación es, musical y culturalmente, tan fundamental en la música como la colección de Frank Sinatra en sus años en el sello Capitol, o la colección de la Sun Records sobre Elvis Presley. Pero dejando atrás la incontestable calidad y genio de Ray, existen zonas oscuras en la faceta humana del personaje, que no están precisamente a la altura de su obra, y que no me resisto a comentar brevemente.
A pesar de su apoyo a Martin Luther King en los años sesenta, y su entrega al movimiento de los derechos civiles de la comunidad negra, Ray fue algo paradójico en estas cuestiones, como cuando fue a actuar en Sudáfrica, en 1981, a pesar del boicot internacional contra el gobierno de esa nación por su política de “apartheid”, o cuando dio una serie de recitales en 15 ciudades norteamericanas donde aún estaban vigentes determinadas leyes secregacionistas. En cierta ocasión un delegado de la ONU le pidió que no volviera a actuar en aquel país africano, a lo que Ray nunca quiso responder. Incluso llegó a definirse como “demócrata a lo Hubert Humphrey” (un carca del carajo), y aceptó un cheque de 100.000 dólares por cantar “America The Beautiful” (que viene a ser como el “Cara al Sol” en España), dentro de los actos de campaña electoral para ¡¡ apoyar la candidatura de Ronald Reagan ¡¡, personaje racista a machamartillo, nefasto político y patético actor. Su manager en aquel entonces, Roy Adams, respondería a las muchas voces críticas que se alzaron contra Ray diciendo: “Por ese dinero, yo cantaría ese himno en una fiesta del Ku-Klux-Klan”. Demasiado para mi cuerpo.
De todas formas, como la carne es débil y las convicciones morales brillan por su ausencia en el mundo de hoy, mejor paso a olvidar esas pequeñas miserias, para recordar también la última grabación del Genio, junto a div@s de la categoría de Norah Jones, Van Morrison, James Taylor, Diana Krall, Nathalie Cole, Bonnie Raitt., Willie Nelson, Michael McDonald, Gladys Knight, Johnny Mathis y Elton John, quien una vez conocida la muerte de Ray Ray Charles el 10 de junio del 2003, declaraba: "Fue un sueño estar junto a él en el estudio, cantar a dúo con mi ídolo de la niñez. El inspiró mi carrera. Su vida ha sido gloriosa”.
Asi que, “Glory, glory Hallelujah...”, etc. etc.
.
